Twee

We waren met z’n tweeën. Papa heeft het er nooit over maar soms als mama me ‘s avonds naar bed brengt, vertelt ze iets. Soms veel, soms een beetje. Met ingehouden adem lig ik dan te luisteren en hoop dat ze niet meer stopt. Of het allemaal waar is wat ze zegt, weet ik eigenlijk niet, want ik durf het niet te vragen.

Het verhaal begint altijd zo: eerst was ik een klein zandkorreltje. Niet meer dan dat. En ik groeide en groeide en werd zo groot dat ik er uit moest. Toen ik twee zomers had meegemaakt, kwam zij. Mijn zusje. Zij was ook eerst een zandkorreltje. Maar toen ze er uit kwam, was het winter en was het eten bijna op. Bovendien was ze een meisje. Daar was papa niet blij mee.

Dat is altijd het moment dat mama stil valt. Ik durf niks te zeggen en wacht tot ze weer verder gaat.

‘Het is lang geleden jongen’ zegt mama dan vaak. Haar ogen zijn groot en donker en ze staart naar iets heel ver weg. Dan weet ik dat ze niet meer verder gaat vertellen.

Maar als ze ‘Ze was zo mooi en had prachtige zachte, zwarte haartjes’ zegt, dan gaat het verhaal gelukkig verder.

‘Papa wilde dat ik een gat zou graven en haar erin zou leggen. We zouden namelijk snel weer verder trekken om eten te zoeken en dan zou zij achter blijven. Ik wilde dat niet. En zo lag ik nachten lang wakker waarin ik probeerde te bedenken wat ik kon doen. Ik wist het niet en werd steeds moedelozer. Totdat die meneer kwam.´

Dit is altijd het punt dat ik mijn moed verzamel om vragen te stellen. Want ik wil het allemaal weten. ‘Welke meneer mama? Hoe zag hij eruit? Waar kwam hij vandaan? Waar nam hij haar naartoe?

Mama zegt dan alleen: ‘Hij was aardig en rustig. Die meneer. Hij lette op de walvissen en zou weer terug gaan naar het Zuiden. Hij zei dat hij haar altijd zou beschermen en ik geloofde hem. Meneer heeft haar meegenomen. Je zusje. Ze is nu veilig. Ga nu maar lekker slapen lieve jongen, het is al laat.’ Ze geeft me nog een kus en stopt me in.

s Nachts droom ik over een zusje met lange zwarte haren die naar me lacht en die ik ooit, ooit ga vinden.

Advertenties

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s